Kita pasti mengenal seseorang yang memiliki sifat seperti yang kugambarkan berikut ini. Dia punya banyak barang-barang bagus, seperti peralatan makan dan pernak-pernik rumah tangga lainnya. Tapi barang-barang itu hampir tak pernah dipakai. Dipergunakan hanya pada momen-momen tertentu seperti pada lebaran yang sudah lewat.
Di keluargaku, ibu punya sifat seperti itu. Dia punya lusinan piring keramik, gelas wine, dan peralatan makan mewah lainnya. Tapi hanya dikeluarkan di hari besar keagamaan saja atau kalau ada tamu yang berkunjung. Di rumah ibu, peraturan ibu. Setiap hari kami menggunakan peralatan makan, piring dan lainnya, merek duralex yang sudah ada sejak jaman sebelum aku lahir. Tapi kalau ibuku tak di rumah, seperti dulu ia selalu berkunjung ke Anyer sampai sekitar seminggu, aku selalu menggunakan barang-barang mahal miliknya.
Di kosku, peraturanku. Aku senang membeli pernak-pernik bagus walau dengan harga mahal, tapi lebih senang lagi, kalau dapat yang bagus dengan harga murah. Tapi yang paling kusukai, mendapat barang bagus secara gratis. Seperti seperangkat sendok, garpu, pisau makan, dan sendok teh yang diberikan kakak sepupuku. Satu setnya pasti berharga sampai ratusan ribu. Kalau di rumah ibu, pasti barang-barang itu langsung masuk gudang dan hanya dipakai di hari besar atau kalau ada tamu.
Namun di kosku, barang-barang cantik itu kupakai setiap hari. Seperti tadi malam, setelah lelah mengurus semua keperluan kampus dan ditutup dengan acara nge-gym selama satu jam, aku mengeluarkan sepotong roti yang kubeli siangnya. Roti itu bisa saja langsung dimakan dari plastiknya. Tapi kuputuskan untuk memperelok cara memakannya. Roti itu kuletakkan di atas piring keramik putih, dan kumakan menggunakan garpu dan pisau makan. Perut dikenyangkan dan mata disenangkan. Kemewahan inilah yang berharga dan membuat hidup lebih menyenangkan dan aku yakin berimplikasi langsung terhadap berkurangnya jumlah kerutan di kulit.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar